Тя беше на 16 години, когато Америка реши коя е. Тя прекара следващите 40 години, тихо отказвайки да бъде този човек. Холивуд никога не ѝ прости напълно за това. И през всичкото това време – противоречията, черният списък, разбитите бракове, годините на почти пълно мълчание – тя никога не се извини.
Това е историята на Лиса Боне и защо тя винаги е била с 10 години напред от всички останали.
Лиса Мишел Боне е родена на 16 ноември 1967 г. в Сан Франциско, Калифорния. Баща ѝ, Алън, е афроамерикански оперен певец. Майка ѝ, Арлийн, е еврейска учителка от семейство с корени в Полша и Русия. Бракът на родителите ѝ приключва почти веднага след раждането ѝ. Арлийн отглежда Лиса сама в Сан Фернандо Вали, в работническото предградие на Лос Анджелис, Реседа. Израствайки като расово смесена в Калифорния през 70-те години, Лиса по-късно казва, че си спомня как са я карали да се чувства като човек, който не принадлежи никъде – твърде черна за някои среди, твърде бяла за други.
Започва да се снима в реклами на 11 години. Не защото някоя сценична майка я бута. А защото я привлича.
1984 г. NBC стартира “Шоуто на Козби” – ситком, изграден около Бил Козби като д-р Клиф Хъкстейбъл, проспериращ, топъл и принципен афроамерикански баща, който отглежда семейство в Бруклин. Шоуто е замислено да предефинира как черните семейства се представят по американската телевизия. То ще стане номер едно в Америка за 5 поредни сезона и една от най-гледаните програми в телевизионната история. Лиса Боне, на 16 години, е избрана за Дениз Хъкстейбъл – втората по възраст дъщеря на Хъкстейбъл, свободолюбива и артистична, тази, която върви по свой собствен ритъм.
Америка веднага я обиква.
Но ето какво публиката не вижда: още от самото начало на шоуто, нещо не е наред. Боне по-късно описва, че е усещала “зловеща сянка енергия” от Бил Козби, която не може напълно да назове или обясни. Тя не знае какво е. Знае само, че е там. Тя се противопоставя на творческата посока на шоуто. Закъснява на снимачната площадка. Противопоставя се на безупречния образ, който семейство Хъкстейбъл е създадено да проектира. Козби, който има пълен творчески контрол над шоуто, не е доволен.
1985 г. Зад кулисите на концерт на New Edition в Лос Анджелис, Лиса Боне среща млад музикант, който се изявява под сценичното име Ромео Блу. Той е беден, неизвестен и мечтае за договор за запис. Той също е полу-черен и полу-евреин, като нея. Той е топъл, креативен, дълбоко духовен. Истинското му име е Лени Кравиц. Светът все още не знае кой е той. Тя веднага вижда точно кой е той.
Те се влюбват тихо, по начина, по който хората се влюбват, когато нито един от тях все още не е станал това, което ще стане.
1987 г. Лиса Боне е на 19 години и е една от най-познатите млади жени в Америка. Всяко момиче в страната я познава като Дениз Хъкстейбъл. Предлагат ѝ роля в “Ангелско сърце” – мрачен, смущаващ нео-ноар трилър, режисиран от Алън Паркър, с Мики Рурк в главната роля, развиващ се в Ню Орлиънс през 50-те години и пропита с образи на вуду и насилие. Боне играе Епифани Праудфут, млада креолка, заплетена в детективска история, която се спуска в нещо наистина зловещо.
Тя приема ролята. Не пита Козби. Не пита NBC. Не пита никого дали това е съвместимо с образа ѝ като дъщеря Хъкстейбъл.
“Моят дълг не беше към Дениз,” казва тя по-късно. “Чувствах се задължена към себе си и към кариерата си.”
“Ангелско сърце” съдържа сцена, толкова сексуално откровена, че Асоциацията на филмовата индустрия на Америка първоначално дава на филма рейтинг X – първият даден на голямо студио за години. Сцената е съкратена с 10 секунди, за да се осигури рейтинг R, но щетите, доколкото Холивуд е загрижен, са нанесени. Боне се появява полугола на корицата на Rolling Stone. Появява се с гол гръб в списание Interview. Пресната избухва в истерия. Заглавията обявяват, че любимата телевизионна дъщеря на Америка е излязла от релси.
Отговорът на Боне е характерен. “Мисля, че целият скандал е нелеп,” казва тя пред Los Angeles Times. “Опитват се да го раздухат.”
Бил Козби я изважда от “Шоуто на Козби”. Но – може би разбирайки, че Дениз Хъкстейбъл все още е ценна за NBC – той разработва спиноф за нея: “Различен свят”, развиващ се в исторически черен университет. Боне участва в Сезон 1. Тя също така, по това време, е тайно омъжена за Лени Кравиц, след като се омъжва за него частно през ноември 1987 г. Тя е на 20 години и бременна с тяхната дъщеря.
Когато бременността ѝ става видима, тя напуска “Различен свят” след първия му сезон. Зоуи Изабела Кравиц се ражда през декември 1988 г.
Боне съ-написва песни в дебютния албум на Лени, Let Love Rule, издаден през 1989 г. Режисира първия му музикален клип. Албумът, който ще стартира една от най-успешните рок кариери на следващите 30 години, е в значителна степен нещо, което тя помага да се изгради. Лени по-късно признава, че тя е вдъхновението зад голяма част от ранната му работа.
Но бракът е труден. Медийният натиск е безмилостен. Докладваните изневери на Лени си казват думата. През 1993 г. те се развеждат. Тя е на 25, той на 26. Имат дъщеря, която ще порасне и ще стане една от най-признатите актриси на своето поколение.
Боне прекарва голяма част от 90-те години далеч от светлината на прожекторите. Тя законно променя името си на Лилакой Мун през 1995 г., въпреки че продължава да използва Лиса Боне професионално. Поема малки роли тук-там – гостуване, поддържаща роля. Вече не преследва славата. Не е сигурна дали някога го е правила.
През 1998 г. участва с Уил Смит в “Враг на държавата”. През 2000 г. се появява в “Висока точност”, адаптацията на романа на Ник Хорнби, печелейки едни от най-силните отзиви в кариерата си. Критиците отбелязват това, което винаги отбелязват, когато се появи на екрана: изключително, непринудено присъствие. Качество, което не може да бъде създадено изкуствено.
2005 г. Лиса Боне е на 37 години, до голяма степен извън холивудската машина, отглежда Зоуи в Лос Анджелис. Среща Джейсън Момоа – 25-годишен хавайски актьор с няколко малки телевизионни роли и широка, слънчева усмивка. Той по-късно разкрива, че е бил влюбен в нея от 8-годишна възраст. Бил видял нейна снимка и решил, на 8 години, че тя е най-красивата жена, която някога е виждал. Никога не си е представял, че ще се срещнат, камо ли че тя ще го избере.
Те започват връзка. Заедно имат 2 деца: дъщеря Лола Йолани през 2007 г. и син Накоа-Улф Манакауапо Намакаеха през 2008 г. Те са заедно 12 години – през издигането на Момоа от неизвестност до световна слава чрез Game of Thrones и франчайза Aquaman – преди да се оженят официално през октомври 2017 г.
Светът ги обича заедно. Изглеждат като нещо от митология. Той е огромен и радостен и предан. Тя е ефирна и тихо магнетична. Хората ги третират като приказка.
2018 г. За първи път от години Лиса Боне говори публично за Бил Козби. Козби вече е обвинен в сексуално насилие от повече от 60 жени. Той е на съд. Боне, попитана за бившия си телевизионен баща, казва, че никога не е била наясно с неподходящо поведение, насочено лично към нея. Но тя описва, с 3 думи, това, което винаги е усещала около него: “зловеща сянка енергия”. Тя не развива. Не е нужно. “Няма нужда да казвам: ‘Казах ви’,” казва тя. “Просто оставям всичко това на кармата и правосъдието и това, което ще бъде.”
Бил Козби е осъден за утежнено непристойно нападение през 2018 г. Присъдата е отменена по процедурни причини през 2021 г., но историческият запис е постоянен.
7 октомври 2020 г. Лиса Боне и Джейсън Момоа тихо се разделят. Не го обявяват. Не включват пресата. Когато най-накрая обявяват раздялата си публично през януари 2022 г., това е в съвместно изявление, написано с грижа и без горчивина. “Любовта между нас продължава,” пишат те, “еволюирайки по начини, по които тя желае да бъде познавана и живяна.” Боне подава молба за развод през януари 2024 г. Разводът е финализиран без спорове. Без издръжка на съпруг. Съвместно попечителство над Лола и Накоа-Улф. Момоа по-късно публикува снимки на себе си и Лени Кравиц, каращи мотоциклети заедно, с надпис: “Братя за цял живот.”
Зоуи Кравиц, дъщерята, която Лиса роди на 21 години с момчето, което срещна зад кулисите на концерт на New Edition, сега е една от най-търсените актриси в Холивуд – с Catwoman, Big Little Lies и критично призната кариера, изградена върху талант и дисциплина. Тя е, в много отношения, сборът на двамата си родители: музикалността на Лени, неговата духовна неспокойност. И отказът на Лиса да бъде определяна.
Лиса Боне е на 57 години. Юридическото ѝ име е Лилакой Мун. Не се е появявала на екран от 2017 г. Дава почти никакви интервюта. Не публикува почти нищо публично. В свят, където известността се поддържа чрез постоянно представяне и безмилостна видимост, тя е избрала нещо различно.
Винаги го е правила.
Тя беше на 16, когато Америка реши коя е – добропорядочна телевизионна дъщеря в перфектно телевизионно семейство, председателствано от човек, чиято тъмнина тя можеше да усети, но не и да назове. Тя напусна тази роля, преди някой да ѝ каже. Тя направи филм, който скандализира страната, защото се чувстваше задължена към себе си. Тя се омъжи за беден музикант, за когото никой не беше чувал, защото видя нещо в него. Тя отгледа дъщеря, която стана изключителна. Тя обича мъж, който я обичаше обратно с цялото си огромно сърце. И когато дойде време да пусне, тя пусна без драма и без горчивина.
Холивуд прекара 40 години, без да знае какво да прави с Лиса Боне. Оказва се, че тя никога не е имала нужда Холивуд да го разбере. Тя винаги е знаела точно коя е.